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Cinéma : connaissances, croyances et
idéologies
Transformations du cinéma, transformations des spectateurs : ce que
peut le cinéma
David Faroult
1 Des connaissances se désignant aujourd’hui comme « sciences » se trouveront peut-être
demain  ramenées  au  nombre  des  idéologies,  cette  opération  s’accompagnant  d’une
explication (idéologique, politique, historique, économique, …) de leur fugitive promotion
au rang de science. Ainsi, aujourd’hui, chacun sait que l’église a longtemps censuré et
réprimé les auteurs de systèmes héliocentriques (Galilée, Copernic, Kepler) : on sait que
l’Église y voyait l’amorce d’une dangereuse mise en doute de ses dogmes. Il se peut donc
que derrière des connaissances scientifiques, se cachent souvent des enjeux politiques,
même quand le lien n’est pas immédiat. L’exemple de Galilée a ceci d’éloquent qu’on y
perçoit bien en quoi un nouveau savoir peut se trouver menaçant pour des croyances sur
lesquelles s’appuie le pouvoir (politique). Du coup, les croyances tenues à l’époque pour la
seule  vérité  possible,  sont  aujourd’hui  reconnues  (par  l’Église  elle-même)  comme
d’anciennes croyances. 
2 Les discours idéologiques revêtent le plus souvent les apparences du discours scientifique
et n’en relèvent pas moins de présupposés qui les relient à des positions pratiques, en
dernière instance : politiques1. 
3 Comment distinguer une proposition idéologique d’une connaissance, y compris d’une
connaissance « scientifique » ? On peut bien sûr, de façon pragmatique, s’interroger sur
l’éventuel  intérêt qu’un  individu  peut  avoir  à  répandre  certaines  représentations.  Le
problème  s’épaissit  dès  lors  que  telle  validation  des  connaissances  (par  exemple :
l’empirisme) se trouve admise dans tel champ (par exemple : la médecine) et se trouve
remise en question pour appréhender d’autres domaines. Quel raciste n’a pas invoqué
l’argument empirique pour étayer les maux dont il accable ses cibles ? (« Je les connais
moi ! », « Je les ai vu en Algérie/en Indochine/dans mon quartier/etc. »)
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4 Dès lors, ce qui sépare à nos yeux, et d’une façon qui n’est pas toujours pertinente, les
connaissances des représentations idéologiques (celles des autres en particulier), c’est un
certain degré de croyance qu’on leur accorde.
5 « Il suffit de lire la Bible pour voir que les Juifs croyaient en l’existence de tous les dieux –ils leur
faisaient même la guerre. Mais ils ne gardaient leur foi qu’à un seul. La foi, c’était leur engagement
inconditionnel. »2 Les  croyances  auxquelles  nous  adhérons  ne  se  réduisent  pas  à  nos
convictions, nos engagements, et elles se présentent rarement comme étant en relation
avec ces convictions. Ainsi, tel rationaliste qui se pensait à l’abri des superstitions, se
réjouira qu’il ne lui soit rien arrivé de fâcheux après être passé sous une échelle : il y
verra la  preuve de la  stupidité  des  superstitions.  N’empêche qu’il  y  croit  assez  pour
n’avoir pas pu se dispenser d’y penser ! C’est que, d’après Freud, si le conscient sait opérer
une  distinction  entre  la  réalité  et  l’imaginaire,  ces  distinctions  n’existent  pas  dans
l’inconscient. Une représentation imaginaire ancrée dans l’inconscient d’un individu se
révélera  largement  aussi  efficace,  pour  influer  sur  son  comportement,  que  tous  les
discours rationnels auxquels ce même individu prétendra adhérer (tous les analysants
saisiront aisément ce que je veux dire…). 
6 Il me semble qu’on peut néanmoins, avec Gérard Leblanc, établir une distinction entre
deux types de constructions imaginaires : celles qui s’orientent vers l’évasion et celles qui
s’orientent vers la résistance. Les modalités d’enfermement des individus dans les prisons
ou en dehors, présentent  sans  doute beaucoup plus  de similitude qu’il  n’y  paraît  au
premier abord. En particulier, le recours à l’imaginaire répond dans ces deux modalités
au même besoin de se maintenir (survivre) malgré les coercitions directes ou indirectes,
explicites ou insidieuses, auxquelles on est soumis. Cet imaginaire s’oriente vers l’évasion,
c’est-à-dire l’illusion auto-produite d’une vie meilleure en un ailleurs, ou vers la résistance,
c’est-à-dire, intégrant les conditions réelles de la servitude, rêvant ses transformations
libératrices.  Dans  l’imaginaire  d’évasion,  l’autonomie  entretenue  entre  réalité  et
imaginaire,  est  propre  à  assurer  la  reproduction  de  la réalité  telle  qu’elle  est.  Cet
imaginaire n’incite pas le sujet à lutter contre les conditions réellement existantes qui lui
sont imposées3. 
7 L’imaginaire de résistance, au contraire, se nourrissant des conditions de la réalité, qu’il
prend en compte sans atrophier sa fonction fantaisiste, est propre à armer davantage le
sujet  pour  faire  face  aux  situations  réelles.  Le  sujet  ne  se  rêve  pas  en  un  utopique
« ailleurs » (étymologiquement, l’utopie n’a pas de lieu), mais se conçoit ici, autrement. Il
va de soi que cette distinction entre deux types d’imaginaires n’exclut absolument pas
que les deux s’affrontent au sein du même individu, soient sollicitées successivement ou
simultanément. 
8 Dans leurs dispositifs, le cinéma, comme le théâtre, instaurent une illusion à laquelle le
spectateur se prête. Mais ce serait une erreur de croire que cette illusion nous renverrait
à la réalité, qu’il s’agirait d’une « illusion de réalité » des choses représentées. A ce titre,
ce n’est pas une illusion comme les autres : il ne s’agit pas d’être trompé ou non, de même
que l’identification du spectateur au personnage est différente du processus pathologique
de  l’identification  hystérique.  Dans  le  processus  de  l’illusion  cinématographique  ou
théâtrale, le problème de la distinction entre le réel et l’imaginaire n’est pas posé. Comme
le  suggère  Octave  Mannoni,  nous  sommes  plutôt  les  complices  d’un  dispositif  qui
pourrait, idéalement, duper certains individus : on se plaît à raconter que des spectateurs
« primitifs » ont pu être terrorisés par l’arrivée d’un train en gare de la Ciotat, comme si,
eux, étaient réellement en proie à l’illusion du dispositif cinématographique. Ceci nous
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autorise à faire semblant de croire à la réalité représentée, mais sur un mode ludique ou
symbolique : je sais que Belmondo ne meurt pas VRAIMENT à la fin du film, mais ça ne
m’empêche pas de m’émouvoir de la mort de son personnage (que je sais être fictif) »4. 
9 Tout  film,  dans  quelque  secteur  de  l’audiovisuel  qu’il  apparaisse  (cinéma,  télévision,
audiovisuel  d’entreprise,  etc.)  entretient  un  rapport  avec  la  réalité  en  tant  qu’il  en
constitue  une  représentation,  et  ce  quel  que  soit  le  genre  auquel  il  se  rattache
(documentaire, fiction, ou même science-fiction)5.
10 Un film, quel que soit son genre, sollicite des représentations (parmi lesquelles certaines
sont déjà catégorisées comme « connaissances ») déjà existantes dans les cerveaux des
spectateurs. Un film de science-fiction qui s’annonce comme se déroulant « il  y a bien
longtemps,  dans  une  galaxie  très  lointaine »  sollicite  quelques  notions  d’astronomie,  par
exemple (parmi les  plus  élémentaires,  soit).  Tel  documentaire sur tel  pays d’Afrique,
suppose  déjà  connu que  l’Afrique  est  un  continent  situé  au  sud  de  l’Europe  (notion
élémentaire  de  géographie).  Mais  avec  ces  connaissances  sollicitées,  toutes  sortes  de
représentations  acquises  se  joignent  comme  « associées »  aux  connaissances :  des
« clichés » et autres stéréotypes, et toutes les représentations plus ou moins conscientes
dont chaque spectateur,  dans sa singularité spécifique,  peut disposer sur un domaine
déterminé. 
11 Or, à toutes ces représentations acquises,  le film va changer quelque chose (le film y
change  forcément quelque  chose).  Soit  il  va  renforcer les  représentations  les  plus
répandues, déjà ancrées : renforcer les stéréotypes intégrés par le spectateur. Notons que
pour qu’une représentation soit particulièrement répandue parmi les spectateurs, il faut
qu’elle  appartienne  à  un  corpus  des  représentations  dominantes :  appelons  cela
« l’idéologie dominante ». Le film peut encore ajouter quelque chose aux représentations
déjà  ancrées.  Mais  le  film  peut  aussi  fragiliser,  mettre  en  doute ou  transformer les
représentations qu’il sollicite. Je me souviens qu’enfant, j’avais été très surpris devant un
film de Jean Rouch montrant une ville africaine : avant ce film je croyais que les Africains
vivaient tous dans des huttes en paille ! (Je ne raconte pas cela pour faire étalage de mes
souvenirs d’enfance, mais parce que, enfant, je ne m’étais sûrement pas mis tout seul
cette idée, fort coloniale, en tête…).
12 Tout  film change donc peu ou prou l’état  de nos représentations de la  réalité  et  de
connaissances en particulier : il produit des effets de connaissance. Le film change forcément
quelque chose à l’état de nos représentation : on en sait donc « un peu plus », ou « un peu
mieux » sur ce qu’on connaissait déjà, ou sur ce qu’on ne connaissait pas encore avant le
film. C’est cet effet de transformation inévitable de nos représentations qu’on pourrait
appeler  « effet  de  connaissance »,  puisque  c’est  de  nos  connaissances,  de  ce  type
particulier de représentations qu’il s’agit.
13 Chaque scénario, en ordonnant la succession des effets de connaissance d’une certaine
façon, met en œuvre une conception philosophique : sa conception épistémologique de
l’acquisition  des  connaissances.  C’est-à-dire  que  chaque  scénario,  quelque  conscience
qu’en  aient  ses  auteurs,  met  en  œuvre  une  « théorie  de  la  connaissance ».  En  cela,
Cinéthique avait raison d’affirmer : « Il est possible de saisir qu’en tout ‘processus esthétique’
travaille une théorie de la connaissance » (n° 13-14, p. 54). 
14 On  entend par  « théorie  de  la  connaissance »6,  la  conception  épistémologique  des
opérations en jeu dans l’acquisition des connaissances. On pourra interroger cette théorie
sur quelques points, qu’on peut juger décisifs : quelle est la place de la pratique dans une
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théorie  donnée ?  Comment  échappe-t-elle  à  l’écueil  empirique  en  ménageant  un
« moment théorique » distinct du moment pratique ? Etc. 
15 C’est à l’aune de ce type de questionnements qu’on pourra caractériser une théorie de la
connaissance  et  éventuellement  la  rattacher  à  des  doctrines  philosophiques  déjà
constituées.  En  d’autres  termes :  chaque  film  procède  d’une  certaine  conception  de
l’acquisition des connaissances (sa « théorie de la connaissance »), et cette conception le
rattache  à  des  conceptions  philosophiques  plus  générales,  dans  la  mesure  où  ces
« théories de la connaissance » sont l’expression de présupposés philosophiques. On peut
risquer  une  re-formulation  simplifiée  de  la  thèse  de  Cinéthique :  en  tout  processus
esthétique travaillent des présupposés repérables.
 
Chaque élément en jeu dans la conception d’un film se
ramène à une opération de scénarisation
16 Le problème se complexifie d’autant plus qu’on admettra que chacune des opérations
liées à la confection du film peut se rapporter à une opération de « scénarisation ». En
effet, s’il est entendu que le « canevas » commun à une équipe de cinéma est ce qu’on
désigne comme un « scénario de tournage » (quel que soit son degré de précision : simple
synopsis,  dialogues,  découpage,  story-board...),  il  n’en  reste  pas  moins  que  chaque
contribution apporte des éléments concrets qui « raconte » davantage, qui « scénarise ».
Le  physique  d’un  comédien  scénarise  son  personnage  d’une  certaine  façon,  sa  voix
également, ou différemment : on dit d’ailleurs parfois d’un comédien qu’il est utilisé « à
contre-emploi » dans un rôle, ce qui suppose non seulement qu’on associe son physique et
sa voix à certains personnages, mais encore qu’on imaginait quelqu’un d’autre (ayant
d’autres  caractéristiques  physiques,  vocales  ou  autres,  plus  ou  moins  clairement
formulables) pour incarner ce personnage-là. Cet exemple est un symptôme parmi les
innombrables, de l’intégration diffuse, non-dite, mais enracinée, d’une certaine « norme »
de  « ce  qu’il  faut  faire ».  Cette  « habitude »  (une  « seconde  nature »,  dit-on)  est  la
meilleure des garantes de la reproduction du cinéma dominant. 
17 Ce qui est vrai pour l’acteur l’est aussi de la lumière, du son : autant d’opérations qui à
chaque instant de la concrétisation du film le scénarisent un peu plus précisément. Or,
dans chaque opération de scénarisation, une certaine conception du monde (et de cette
opération) est mise en œuvre. Ces conceptions, bien que souvent non-formulées et même
inconscientes, n’en sont pas moins repérables et caractérisables. C’est en cela qu’on peut
les identifier à des idéologies pratiques. On voit bien ainsi que « l’idéologie »7 d’un film n’est
pas réductible à celle qu’il affiche, mais est un réseau d’idéologies pratiques mises en
œuvre dans  sa  confection,  et  qui  peuvent  se  trouver  contradictoires.  Ce  qui  peut  se
repérer comme idéologies dans un film se manifeste donc comme une lutte de tendances,
au  sein  de  laquelle  il  s’agira  de  démêler  lesquelles  sont  principales  et  laquelle  (ou
lesquelles) domine(nt). 
 
Les stéréotypes : une matière première
18 Des films produisent des effets de connaissance :  ils reconduisent sempiternellement les
mêmes scénarios (ex. : « un marin a une femme dans chaque port... ») qui une fois qu’ils
sont largement intégrés, pénétrés, deviennent des « clichés » (mais n’en demeurent pas
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moins des scénarios) qui peuvent à leur tour être sollicités sans qu’un développement soit
nécessaire. (ex : un personnage de marin => il a donc une femme dans chaque port...). 
19 Les « clichés », ou stéréotypes sont un des ressorts les plus efficaces de la pénétration
d’une idéologie. 
20 Marx soutenait, en substance : pour qu’une idéologie devienne « force matérielle », il faut
que les masses se l’approprient (c’est Lénine, je crois, qui le formula en ces termes). Si
cette  thèse  est  juste,  il  n’y  a  aucune  raison  qu’elle  ne  le  soit  que  pour  l’idéologie
révolutionnaire.  Or,  nous  soutenons  ici,  sans  innover,  que  la  transformation  d’un
scénario ou d’une idée en stéréotype, est un élément du processus d’appropriation
des idéologies par les masses. Ainsi, tels jugements ou opinions se voient-ils promus au
rang de  « connaissances »,  bénéficiant  ainsi  d’une  capacité  de  persuasion,  voir  d’une
apparente évidence, plus importantes. 
21 Il faut insister sur un autre point : l’appropriation des idéologies par la formation des
stéréotypes peut s’accomplir de façon parfaitement inconsciente pour les individus. C’est
d’ailleurs  le  cas  la  plupart  du  temps,  à  moins  que  l’acquisition  du  « cliché »  ne
s’accompagne de la prise en charge d’un argumentaire qui lui est associé,  et suppose
l’adhésion consciente  à  une doctrine idéologique.  Mais  même dans  ce  cas,  le  sujet  a
souvent l’illusion d’être l’auteur de son discours, quand il ne fait que s’approprier un ou
des discours déjà constitués. C’est entre autres le processus lié à cette illusion qui faisait
dire à Althusser que « l’idéologie interpelle les individus en sujets ». 
22 Sur cette phrase, un peu obscure au premier abord, Michel Pêcheux a apporté de précieux
éclaircissements  dans  un  texte8 aujourd’hui  négligé :  « ...le  caractère  commun  des  deux
structures-fonctionnements que l’on désigne respectivement par idéologie et  inconscient est  de
dissimuler leur propre existence à l’intérieur même de leur fonctionnement en produisant un tissu
d’évidences « subjectives », ce dernier adjectif étant à entendre non pas comme « qui affectent le
sujet », mais « dans lesquelles se constitue le sujet »... » L’inconscient, l’idéologie sont donc des
processus actifs, c’est à ce titre qu’il peuvent constituer l’individu en sujet. Cette théorie,
difficile à saisir, présente l’intérêt d’expliquer le fonctionnement des idéologies comme
processus dynamique.  Elle rompt en cela avec une conception d’idéologies qui seraient
constituées dans une sphère supérieure (superstructure), et auxquels les individus-sujets
choisiraient  en  leur  âme  et  conscience  d’adhérer  ou  pas.  Non :  le  processus
d’appropriation des idéologies 1) permet à l’individu de se constituer comme sujet ; 2°)
permet à l’idéologie de se répandre, par ce même mouvement ; 3°) permet au sujet de ne
pas parler en son nom et de protéger ainsi  son Moi en s’appuyant sur les clichés et
stéréotypes déjà constitués. Du reste, l’inconscient n’établit pas de discrimination entre
ce qu’il serait légitime ou illégitime de penser. Dans cette région de l’inconscient peuvent
donc coexister des conceptions inconciliables, mais qui cependant opèrent ensemble sur
le sujet qui les héberge.
23 Il n’est pas indifférent qu’un film se présente comme appartenant au genre, codifié, du
documentaire ou à celui de la fiction. L’un et l’autre n’appellent pas le même degré de
vigilance du spectateur, la conscience qu’il se fait de la relation du film avec la réalité
n’est d’emblée pas la même entre les deux. Le film de fiction dispose à ce titre d’une
efficience multiple par la neutralisation de la vigilance du sujet :
• le genre fiction appelle d’emblée une vigilance réduite, 
• constitué de représentations imaginaires, la fiction peut s’appuyer sur des croyances
(conscientes/inconscientes) qui n’ont pas besoin d’être rationalisées, qui n’appellent donc
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pas de légitimation ou justification : le processus d’appropriation de l’idéologie du film,
s’opère donc comme une intériorisation par le sujet de croyances dont le caractère non
rationnel rend vaine toute vigilance ; 
• la réception du film a lieu dans le temps de loisirs, c’est-à-dire le temps de reproduction de
la force de travail, temps pendant lequel, sous l’effet de la fatigue, la vigilance est déjà
réduite.
24 Le spectateur dispose donc pour tout personnage ou tout sujet de film, d’un arsenal de
scénarios disponibles, tous préconstruits, correspondant à des représentations sociales
toujours-déjà ancrées. C’est lui qui sollicite ces scénarios à la demande et bénéficie ainsi
de l’illusion de mettre en œuvre sa  propre « culture »et  son « libre arbitre »  dans le
processus  de  réception  du  film.  Cette  opération  de  sollicitation  de  « déjà-connus »
s’inscrit dans des localisations diverses, dont on réduira pour l’instant la topologie à : des
savoirs  conscients,  inconscients,  ou  préconscients  du  spectateur.  Pour  être  localisés
différemment, ces « savoirs » idéologiques n’en sont pas moins efficients. 
 
Pas d’Autre ?
25 Reconduire indéfiniment les  mêmes scénarios,  sans les  questionner,  les  pervertir,  les
déconstruire, évite finalement toute possibilité de transformation des individus par une
confrontation à l’altérité,  à l’Autre.  Une Rencontre n’est  possible,  au sens où elle est
potentiellement  productive,  qu’à  la  condition  que  l’on  soit  prêt  à  subir  une
transformation réelle. Les films font partie du réel : pourquoi les rencontres avec les films
seraient-elles moins importantes que celles avec les individus ?
26 Du  point  de  vue  de  la  reproduction  de  l’Ordre  (du désordre ?)  social  existant,  la
contradiction à résoudre est : « Comment satisfaire un besoin d’évasion produit par les tensions
de la vie quotidienne (besoin de « faire un break », une « pause », besoin d’évasion, ...besoin de
reproduction de la force de travail) en évitant que la satisfaction de ce besoin ne favorise une
transformation des sujets dans un sens qui les conduirait à contester l’Ordre : l’organisation de la
société ? ». 
27 Ainsi, le temps des vacances s’organise-t-il autour d’une pratique du tourisme qui (tout en
étant un secteur économique juteux, à l’instar du cinéma) est codifiée, scénarisée autour
d’un principe :  simuler la rencontre de l’Autre tout en évitant qu’elle advienne.  C’est
pourquoi on va loin (d’autres pays, d’autres continents), on visite d’autres cultures, mais
seulement  dans  les  musées  et  les  simulations  de  traditions  locales  typiques.  (Voir
Marrakech, c’est voir son souk et y marchander, voir Athènes c’est voir le Parthénon et
commander ses souvlakis en grec, grâces aux guides de conversations touristiques qui
n’indiquent  presque  que  des  situations  d’achat).  En  tout  cas  on  évite  que  puisse
s’instaurer un dialogue productif entre des gens issus de pays et de cultures différentes,
sans doute par crainte que ce dialogue ne déstabilise l’ordre des hôtes tant que celui des
visiteurs, par un effet qui ressemblerait à celui des Lettres Persanes. Un regard « persan »
(perçant !), « candide » sur notre société nous serait donné sur notre propre organisation
sociale,  par  la  surprise  que provoquerait,  chez  notre  interlocuteur,  l’évocation d’une
évidence  admise  pour  nous,  dans  notre pays.  C’est  un  des  effets  possibles  d’une
confrontation avec l’Autre, qu’il convient à tout prix d’éviter pour préserver telle qu’elle
est l’organisation de la société. 
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28 Soutenons qu’il en va de même pour les films : ils doivent s’inscrire dans des scénarios
toujours-déjà  connus,  pour  ne  pas  « dépayser »,  mais  néanmoins  en  offrir  une
combinaison suffisamment inattendue pour distraire.  De même les  clubs de vacances
(type  « club  Méditerranée »),  répondent  à  ce  principe :  la  destination  ne  modifie
quasiment pas l’organisation des vacances. 
29 Je ferais volontiers mienne la remarque de Daney (si l’on veut bien admettre qu’il y est
question non pas du cinéma dans son ensemble, mais de certains films en particulier, qui
précisément rompent avec le cinéma dominant, s’en écartent) : 
30 « Voir des films, voyager. C’est la même chose. Voyager et non pas s’évader ou fuir (to escape).
Voyager c’est savoir qu’il faut avoir un but pour avoir une chance de jouir du voyage lui-même qui
est  ‘entre’,  c’est  à  dire  protégé.  (...)  Mais  ils  [le  « public  normal »]  sont  devenus  des  touristes
(consommateurs  de voyages)  et  ils  n’attendent  plus  du cinéma qu’il  leur ‘donne’  le  frisson de
l’exotisme, ni du film qu’il les y mène à son rythme (lent) ». (L’exercice a été profitable, Monsieur,
P.O.L., Paris, 1993, p. 23)
31 Mais cet Autre à rencontrer, peut aussi se loger à l’intérieur de l’individu : rencontrer
l’autre, c’est aussi rencontrer l’autre en soi-même.
32 Ne pourrait-on voir en Justine de Sade, un livre qui lit en nous ? Voilà le scandale de Sade :
il ne répugne pas d’emblée. Au début, il peut amuser, émoustiller, exciter même. Puis les
images  sollicitées/construites  dans  l’imagination  du  lecteur s’écartent  des  pratiques
socialement acceptables, puis insensiblement : des pratiques humainement acceptables.
Mais où est la limite ? C’est en ce point que le livre lit en nous : « Tu as accepté jusque là. (Je
t’ai même surpris excité en ce point ci.) » nous dit le livre, ne nous laissant comme seule voie
de dénégation, que le refoulement de nos propres fantasmes. Sade lit en nous. Et c’est cela
qui est inacceptable. 
 
Des musiques nous écoutent
33 Cecil Taylor, est un pianiste de Free Jazz. 
34 Le 1er juillet 2000, une salle de concert à la Villette, sous l’ancienne grande halle des
bouchers.  Une salle  de  concert,  pleine,  est  plongée dans  l’obscurité  totale.  Après  un
instant de silence,  on entend des borborygmes proférés dans un micro.  L’homme qui
profère ces sons gutturaux (inconvenants, obscènes ?) s’approche lentement du piano. On
ne le voit pas, mais on le sent qu’il s’en approche, ou alors on le sait, on s’en doute… Il
commence à « jouer » du piano. Mais ce jeu, ne ressemble pas à ce qu’on a l’habitude de
désigner  comme  de  la  musique.  L’audience  est  attentiste.  La  lumière  monte,  très
lentement, elle restera à un niveau faible, pendant tout le concert, comme entre chien et
loup.  Comme une invitation à fermer les  yeux,  au lieu de les  ouvrir.  On peut  même
s’assoupir, si l’on veut. Cecil Taylor joue. Il ne s’interrompt pas. « Il se moque du monde !
C’est  n’importe  quoi ! »  Le  chaos  apparent  dissimule  au  premier  abord  la  profonde
cohérence de la musique. Alors l’auditeur se rebelle : « C’est n’importe quoi ! ». Mais contre
quoi,  au juste,  proteste-t-il ? La musique a commencé à faire son travail.  Elle stimule
l’imagination, et les états sensibles que l’interprète sollicite pour improviser, l’auditeur
commence  à  les  éprouver  lui-même,  mais  différents.  C’est  sa  propre  imagination,  sa
propre mémoire et sa propre sensibilité qui ont été sollicités par la musique. La musique
l’écoute, à l’intérieur.
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35 Le voilà, le scandale : « il se moque du monde ! C’est n’importe quoi ! » Je l’ai pensé, moi aussi,
sur le moment.  Comment se défendre de cette musique qui nous fouille à l’intérieur,
réveillant ce que soit même on avait enfoui avec assez de mal ? !
 
Une relation poétique au monde
36 Consécutivement à ces remarques, on voudrait attirer l’attention du lecteur sur des films,
plus : des démarches cinématographiques, qui semblent offrir au spectateur la possibilité
de  tels  « voyages »  de  telles  « rencontres  de  l’Autre »,  des  films  qui  cherchent  à
transformer l’ordre de nos représentations de la réalité. Ces films entretiennent avec la
réalité une relation qui, au travers de démarches cinématographiques diverses, doivent
nous aider à appréhender cette réalité sans nous contenter de ce que nous pensons en
savoir  déjà,  sans  nous  contenter  des  modes  d’appréhension  auxquels  nous  avions
d’habitude recours (par exemple, certaines théories de la connaissance que nous mettons en
œuvre, parfois sans le savoir). 
37 Certains  films,  par  exemple,  tentent  de  nouer  cinématographiquement  un  rapport
« poétique »au  monde.  Tel  film  d’Abel  Gance :  Napoléon,  plus  qu’un  portrait  du
personnage,  ne se présente-t-il  pas comme un film napoléonnien,  partageant dans sa
construction la conception de l’histoire qui fut celle de l’individu : « Les grands hommes, les
génies,  font  l’Histoire ».  Ne partageons  nous  pas  la  complicité  que Cyrano de  Bergerac
entretient avec les oiseaux dans cette séquence de Cyrano et d’Artagnan qui l’évoque ? 
38 De façon récurrente dans les films d’Abel Gance,  les personnages les plus importants
manifestent,  à  la  faveur  de  digressions  du  récit  dont  ce  cinéaste  a  le  secret,  leur
attachement au monde naturel. La petite fille de Mater Dolorosa, doit nous attendrir en se
plongeant dans un bocal à poissons. Cet épisode est non seulement repris dans le remake
parlant (également réalisé par Gance), mais il est en plus augmenté d’une réplique de la
petite fille qui avant sa baignade confesse « J’aimerais bien être un poisson ! ». Dans La Roue,
le personnage de Sisif (sic.), est en harmonie avec le monde qui l’environne, en particulier
avec  sa  locomotive,  qu’il  aime  comme  une  femme.  Cette  harmonie  ne  sera  que
partiellement altérée par son handicap de cécité qui ne l’empêche pas de s’orienter sur
les chemins neigeux d’une montagne,  aux précipices menaçants.  Napoléon, lui-même,
dans Napoléon vu par Abel Gance, saura traverser une tempête comme si lui-même faisait
partie de son tumulte. Napoléon est au milieu de la tempête, à bord d’un frêle esquif sur
lequel, en guise de voile, il a hissé un drapeau français. La tempête hâte son départ forcé
et précipité de la Corse, où il est devenu indésirable. La tempête lui est donc favorable en
un sens, c’est en tout cas ainsi que Gance nous la fait éprouver.
39 Mais c’est avec les oiseaux que les personnages ganciens entretiennent les relations les
plus  privilégiées,  induisant,  par  métonymie,  une  relation  forte  avec  la  Nature  (avec
l’ensemble de la création)9 : l’aiglon de Napoléon, les oiseaux avec lesquels s’entretient
Cyrano,  juste  avant  sa  rencontre  avec  D’Artagnan,  les  trois  cigognes  du  blason  du
Capitaine Fracasse, la pie voleuse de Jérôme Perreau, héros des barricades (qui jouera un rôle
décisif dans la victoire de la Fronde), c’est aussi par le silence des oiseaux que Beethoven
traversera l’épreuve tragique de sa  première crise  de surdité...  Dans des  proportions
variables selon le degré de liberté dont disposait Gance pour concrétiser ces différents
films, chacune des séquences évoquées constitue une digression poétique, sollicitant des
effets plus ou moins élaborés, pour faire partager par le spectateur la complicité d’un
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personnage avec la nature, sa relation poétique au monde trouve une forme imagée et
sonorisée.  Surimpressions  et  multiplication  de  l’écran dans  Napoléon,  a-synchronisme
radical dans Un grand amour de Beethoven, mobilité de la caméra et vivacité du montage
dans Cyrano et d’Artagnan, ou très sobrement : plan séquence fixe dans la version muette
de Mater  Dolorosa… La formalisation d’une relation sensible,  poétique au  monde exige
l’extension des moyens techniques disponibles et stimule les innovations et inventions de
Gance.  Nouveautés  techniques  qui  doivent  assurer  un renouvellement  des  sensations
éprouvées par le spectateur. Il s’agit de représenter cinématographiquement la pensée :
une extension des  techniques  disponibles  s’impose donc en fonction de  ce  projet  de
représentation, et non parce que de nouvelles techniques seraient apparues. Chez Gance, le
projet de représentation précède et détermine les innovations techniques et non l’inverse.
40 Selon son propre aveu, il s’agissait pour Gance dès ses premiers films muets, de rendre
visible ce que pensent et éprouvent les personnages. Il s’agit donc d’étendre les frontières
du visible,  du sensible (avec l’arrivée du son dans les années 30).  Rendre sensible les
personnages de leur  intérieur,  faire accéder le spectateur à une nouvelle connaissance
sensible qui lui était inaccessible jusque là. Pour cela, il se comprend aisément que toutes
les innovations techniques qui peuvent étendre le cinéma au-delà de son seul écran muet
sont les bienvenues. On commence donc par ouvrir la possibilité d’un débordement de
l’écran en lui  en adjoignant deux autres à  gauche et  à  droite,  qui  peuvent tripler la
largeur de l’image ou bien proposer deux images, différentes de celle du centre, mais qui
en sont le contrepoint. Ainsi, au cinéma qui ne disposait que du montage vertical successif,
Gance ajoute son invention : le montage horizontal simultané (la polyvision ou triple écran).
Dès l’apparition du son, il est patent que Gance n’accueille pas les dernières technologies,
inventées par lui ou par d’autres, pour renforcer les possibilités naturalistes du cinéma
(ajouter le son qui manquait à l’image),  mais au contraire pour élargir le champ des
connaissances sensibles accessibles par cet art. De même que dans ses films muets, Gance
multipliait les usages du plan subjectif, du subjectif psychologique (le plan qui montre à
quoi pense le personnage, avec ou sans surimpression), de même l’avènement du son
permettra un recours au son subjectif (asynchrone), qui nous fait accéder à la pensée du
personnage, sans cesser de le voir (c’est le cas dans la séquence de la surdité d’Un grand
amour de Beethoven, les dilemmes des personnages de Mater Dolorosa parlant, et de façon
plus rare mais non moins remarquable dans la Fin du monde, son premier film sonore et
parlant).  Dans  Un  grand  amour  de  Beethoven,  par  exemple,  on  voit  un  gros  plan  du
compositeur et on entend des sons (d’oiseaux, de ruisseaux, d’enfants…) dont Ludwig sait
qu’il sera privé, maintenant qu’il est sourd.
 
Des œuvres. Certaines, rares, nous regardent, nous
spectateurs
41 A supposer que des films puissent nous regarder. Prenons Méditerranée de Jean-Daniel
Pollet,  par exemple.  Entre les  pleins du film,  le  spectateur s’abîme.  Les pleins :  texte
(Sollers),  musique  (Antoine  Duhamel),  images.  Le  chevauchement  des  trois  éléments
promet un sens (charge émotive forte de la musique, aspects perpétuellement introductif
et grandiloquent du texte, aspect monumental et ancestral des sites et des grands espaces
à l’image). Ce sens se dérobe sans cesse, toujours promis, jamais accessible, jamais lisible.
Le spectateur ne peut recourir qu’à lui-même pour remplir l’abîme, la béance, la dérobade
du sens promis par le film. Et le voilà, le spectateur (vous, moi…), regardé par le film.
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Qu’a-t-on à en dire, qu’y voit-on, sent-on ? Le film nous offre une monumentale promesse,
et  nous renvoie à nous même pour la tenir.  Peut-on imaginer plus grande confiance
placée dans le spectateur : le voilà (enfin !) mis sur un pied d’égalité avec le cinéaste ! S’il
est un cinéma démocratique : le voilà ! Vois-là, un film qui te vois. Y es-tu prêt ? » Qu’est-
ce que vous voulez que je fasse de toute cette liberté ? » 
42 Le spectateur devra prendre en charge et assumer toute production de sens à partir de la
matière qui lui est soumise et dont l’organisation lui échappe. Maintenant mis sur un pied
d’égalité  avec  le  cinéaste  (« l’anti-Hitchcock » !),  le  spectateur  peut  se  débattre  ( =
débattre en lui-même ?) avec le film, comme dans la vie on se trouve parfois, face à des
individus, à la rencontre d’un Autre. 
43 Voici la promesse du film qui soudain prend une autre mesure : irréductible à un simple
refus du sens qui  la  ferait  ressembler à  un appel  à la  phraséologie des théories  de  la
modernité, le film rompt avec le cinéma de l’éternel retour du même (même scénario, cent
fois reconduit, même silhouettes et même visages des vedettes…). Méditerranée nous invite
à  rencontrer  l’Autre,  et  cette  rencontre  a  lieu  en  nous :  le  film nous  regarde  faire.
Méditerranée, objet d’une censure économique prolongée, réalisé en 1963, n’a connu de
discrète sortie en salle qu’au bout de plusieurs années.
44 « Le film regarde le spectateur réel en ce point où le cinéaste se sent regardé par ce qu’il filme. »10 
45 « Du haut de ces pyramides, quarante siècles nous contemplent ! » disait, paraît-il Napoléon.
Pollet se sentant, peut-être, contemplé par les pyramides, nous conduit, en ce point à être
regardés par son film.
46 On trouve chez Jean-Daniel Pollet une invitation à questionner notre propre regard sur
les  lépreux,  comme  si  son  film L’Ordre,  nous  regardait  avec  le  regard  des  lépreux ?
Retournement inattendu d’un film qui se présentait comme un documentaire sur la lèpre
et plus particulièrement l’île de Spinalonga en Grèce, où les lépreux furent longtemps
reclus.  Ce  film  étant  qui  plus  est  réalisé  sur  la  commande  des  laboratoires
pharmaceutiques Sandoz qui espéraient une promotion de leur dernier traitement. Le
même Pollet a réalisé plus récemment à partir de poèmes de Francis Ponge, un film qui
nous regarde, nous « otages du monde muet »avec les « yeux »de ce monde : celui de nos
propres objets. C’est Dieu sait quoi. 
47 Voir ces films nous fait échapper à notre condition de consommateur d’évasion, à laquelle
se  réduit  si  souvent  la  situation  de  spectateur,  pour  nous  inviter  à  des  expériences
humaines rendues possibles par les techniques du cinéma. Et finalement à quoi bon cette
invention si elle ne se fixe pareille ambition. Mais, l’usage veut que les spectateurs parlent
en terme de plaisir ou déplaisir. Soit, c’est de bonne guerre : une place de cinéma coûte
presque 50 F, alors pourquoi pas ? Le film vous aura déplu ? C’est le risque encouru lors
d’une rencontre. Ne méritait-elle pas pour autant d’être tentée ? Le film vous aura plu ?
Alors le mot est faible : vous aurez résonné (et raisonné) avec lui, vibré. Eprouvant la
même sensation troublante  et  forte  que lorsqu’une nouvelle  rencontre  inaugure  une
amitié, un amour, une complicité... Le cinéma est ici utilisé à la mesure de ce qu’il peut :
produire  des  connaissances  nouvelles  et  même  plus :  produire  un  nouveau  mode
sensible d’acquisition de connaissances.
48 La démarche de Jean-Daniel Pollet s’appuie sur une posture contemplative (et qu’importe
que cette attitude contemplative ne soit pas très « à la mode » dans une époque où l’on est
supposé s’émerveiller des vertiges de la vitesse…)11.  Le temps consacré à regarder doit
faire évoluer le regard posé sur les choses. Dans Dieu sait quoi, film autour de textes de
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Francis Ponge, Pollet prolonge notre observation d’objets évoqués par les textes (on sait
que  la  poésie  de  Ponge  repose  largement  sur  la  description  verbale  des  objets,  la
matérialité  des signifiants important tout  autant que les  signifiés  mis  en jeu dans la
description). Même en tournant autour d’un objet par un travelling circulaire, même en
exécutant plusieurs fois cette rotation, même en éprouvant les limites photographiques
de la pellicule (en tournant le même plan à diverses heures du jour, en diverses saisons de
l’année),  même en saturant sa visibilité et sa représentation, un objet ne saurait être
épuisé.  Pourtant,  on  croyait  que  les  premières  secondes  de  sa  première  apparition
auraient suffit à l’identifier, l’objet (d’habitude au cinéma, un insert sur un objet n’a pas
besoin de plus de quelques secondes pour être identifié : voyez les gros plans d’objets
chez Hitchcock. Les clés et ciseaux du Crime était presque parfait, bouteilles des Enchaînés,
etc.). Dans Dieu sait quoi, on s’accordera le temps de la contemplation ; son épuisement
impossible devenant peu à peu l’objet du film. 
49 La  représentation  elle-même  est  désignée  comme  inépuisable  dans  Ceux  d’en  face,  le
dernier film de Pollet, où l’agencement de photographies dans un ordre « juste » est un
des principaux enjeux dramatiques du film. L’impossibilité de réduire les photographies
au premier effet qu’elles produisent les vident puis les re-remplissent d’un faisceau de
sens possibles, et ces divers mouvements de leur lecture se saisissent au gré de la durée et
de la  répétition de  la  contemplation des  photos.  Le  cinéaste,  veille  d’ailleurs  le  plus
souvent à ce que son cadre ne morde pas sur celui de la photo qu’il nous montre : nous
devons  en voir les  limites.  Finalement,  inépuisables  malgré  leurs  limites  visibles,  les
photos frappent par leur étrangeté (elles nous sont étrangères) et cet Autre nous regarde
les  regarder,  et  nous  regarde  cesser  de  l’étiqueter  (réflexe  du  premier  regard : on
reconnaît). « La poésie porte en elle la nécessité d’une seconde vue. Voir en poésie (…) c’est revoir
ce qu’on a déjà vu »12 Débarrassée des évidences supposées, qui s’imposent dès qu’on a
nommé les choses, l’attitude poétique propose de les re-voir en instaurant avec elles une
relation  pré-langagière,  ou  plutôt  post-langagière.  Si  la  poésie  consiste  à  « …pour
apercevoir l’immédiat il ne faut pas réfléchir, ce qui implique qu’est déjà au travail en
nous le parti pris du langage, mais se taire, plutôt, ouvrant grand les yeux. Et, constatant
qu’il y a un monde, essayer, avec des mots qui s’interrogent sur leurs limites, d’appréhender les
traits spécifiques de ce qui va se perdre du monde dès qu’on va parler de ce qu’on y voit. »13 Les
photos filmées par Pollet ne le sont-elles pas avec des cadres qui « s’interrogent sur leurs
limites » ?  Quant  aux  textes  qui  hantent  la  bande-son pendant  la  contemplation  des
photos,  il  me semble que s’ils  instaurent effectivement une interaction forte avec les
images  lorsqu’on  les  écoute  attentivement,  ils  ont  tout  autant  une  fonction  de
contrepoint  sonore  (en  tant  que  matériel  sonore),  au  même  titre  que  la  musique
d’Antoine Duhamel.
 
Des possibilités didactiques du cinéma
50 Je vais m’attarder sur quelques films : on aurait pu en choisir beaucoup d’autres. Ces films
entretiennent avec des connaissances acquises « à l’extérieur » du cinéma un rapport de
transmission. Je pense à une célèbre séquence du film d’Henri Verneuil I comme Icare... :
celle où sont exposées les expériences de Stanley Milgram sur la soumission à l’autorité,
mais aussi  à une séquence moins célèbre (car le film l’est  moins)  d’un autre film du
même : Le Serpent. 
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51 Dans I comme Icare…, le procureur Volnay enquête sur l’assassinat du président Jarry (il
s’agit  de  l’histoire  de  l’assassinat  de  J.F. Kennedy)  un  individu  isolé  est  réputé  être
l’assassin  du  président.  Cet  individu  a  participé  quelques  temps  auparavant  à  une
expérience  de  psychologie  sociale :  c’est  à  ce  titre  que  le  procureur  Volnay  (Yves
Montand) s’intéresse à cette expérience. On le conduit pour y assister dans une pièce
surplombant la salle d’expérience, équipée de miroirs sans teint : il peut voir sans être vu.
Dans la salle d’expérience, deux professeurs en blouse blanche reçoivent deux candidats :
l’un sera le moniteur et l’autre l’élève dans une expérience sur la mémoire. Le moniteur
lit une liste de mot auxquels sont associés des adjectifs, l’élève devra les mémoriser et
restituer le bon adjectif au moniteur qui lui donne le mot. A chaque fois que l’élève se
trompera, le moniteur devra lui infliger une punition : une décharge électrique. Il dispose
pour cela d’un pupitre (avec des curseurs gradués de 15 en 15 volts de 0 à 450) relié à une
chaise électrique qui accueille l’élève.
52 Au fil des erreurs de l’élève, les punitions augmentent : les professeurs prétendent étudier
l’influence de la punition sur la mémoire. En réalité, l’élève est un de leurs complices, ils
étudient la soumission à l’autorité du moniteur.  Jusqu’où va-t-il  torturer une victime
innocente qui ne lui a rien fait, uniquement parce qu’une autorité supérieure le lui a
demandé. 
53 Voilà, brièvement résumé, le principe des expériences de Milgram, telles qu’elles sont
rapportées dans le film, c’est-à-dire très fidèlement au livre dans lequel Milgram rapporte
ses travaux. Le film ne change à peu près rien aux expériences réelles, mais ce peu nous
intéresse : le cadre où elles se déroulent est spectaculaire. Une université moderne, une
grande salle circulaire avec des équipements perfectionnés, une pièce d’observation avec
glace  sans  teint.  Les  moments  du  début  de  l’expérience  sont  ellipsés  pour  arriver
directement au stade « critique ». Après avoir assisté à une partie de l’expérience telle
qu’elle se déroule pour un individu singulier, nous accompagnons le procureur Volnay
dans le bureau du psychologue qui va lui exposer ses résultats, ne perdant pas totalement
de vue l’enjeu fictionnel, puisqu’au passage, il nous montrera un enregistrement vidéo de
l’expérience identique avec l’assassin supposé.
54 A l’issue de cette séquence de quelques minutes, le spectateur a acquis une connaissance
des  expériences  de  Stanley  Milgram,  presqu’aussi  complète  que  s’il  avait  lu  le  livre
« Soumission à l’autorité » qui les rapporte.
55 Une séquence du Serpent, film d’espionnage, consiste en un exposé en voix off, illustré par
des  images  auxquelles  on  accorderait  volontiers  une  « vérité »  liée  au  genre
« documentaire ». L’exposé porte sur l’organisation et la puissance de la C.I.A., les services
d’espionnage américains. Ces deux séquences procèdent un peu différemment : dans la
première,  l’expérience  de  Milgram est  reconstituée,  dans  un  décor  « photogénique »
largement spectacularisé, mettant en jeu d’emblée des personnages de fiction qui nous
ont été présentés antérieurement dans le film. Dans la séquence du Serpent, une véritable
séquence  documentaire  vient  interrompre  le  cours  du  récit  (comme  certaines
descriptions  perturbent  momentanément  l’énonciation  d’un  roman).  Le  seul  élément
immédiatement familier est la voix-off que le spectateur identifie facilement à celle du
narrateur déjà intervenu plusieurs fois depuis le début du film. Ce n’est que vers la fin de
la séquence que resurgissent des personnages de fiction, maintenant bien ancrés dans ce
cadre « réel », puisqu’il nous est présenté avec les codes identifiables du documentaire. 
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56 Mais l’intérêt de ces deux séquences tient à leur trait commun plus qu’à leurs différences.
Le  spectateur  accède  à  des  connaissances  auxquelles  un  film  procédant  des  codes
« documentaires » ne serait peut-être pas parvenu à l’intéresser. Il s’agit de connaissances
« austères », « scientifiques », « statistiques ».  Mais dans ces deux séquences, il  semble
que le spectateur ne perde pas une miette des savoirs qui lui sont exposés. Cela tient sans
doute  à  leur  situation  dans  la  progression  d’un  récit.  Éclairant  ce  qui  précède,
possiblement nécessaires pour comprendre ce qui suit, les savoirs exposés se trouvent
« valorisés »  par  leur  intégration  dans  la  fiction.  Ce  procédé  garantit  une  attention
soutenue du spectateur pendant un exposé didactique (austère) : on ne sait plus, le temps
de ces séquences,  si  c’est la fiction qui se met au service d’un bref documentaire,  ou
l’inverse,  si  tant  est  que cette  distinction  documentaire/fiction  soit  pertinente,
puisqu’une fois encore on se heurte à ses limites. 
57 Une procédure singulière, relevant d’un souci également didactique, est offerte par le film
de Luis Bunuel La Voie lactée. Deux personnages se rendent en pèlerinage à St Jacques de
Compostelle et rencontrent divers personnages exposant leurs vues, qui toutes en leur
temps, furent tenues par l’Église pour des hérésies. Traversé d’un humour jubilatoire, le
film ne recule devant aucune surprise qui puisse être ménagée au spectateur, devant
aucun anachronisme. Bunuel s’est expliqué un peu sur la façon dont il a procédé pour
rendre attrayant l’exposé des hérésies : « Cela m’ennuyait de filmer deux prêtres en train de
discuter  le  dogme,  j’ai  donc  cherché  une  atmosphère  inadéquate,  pour  créer  une  espèce  de
déplacement. Un maître d’hôtel, des serveurs et une serveuse qui discutent de théologie rendent la
chose plus amusante que si c’étaient des cardinaux et des évêques. En outre, cet épisode est lié au
fait  que  les  pèlerins  viennent  d’entrer  dans  le  restaurant  pour  demander  l’aumône. »  (
Conversations avec Luis Bunuel, Cahiers du Cinéma, Paris, 1993, p. 200.)
58 Cette démarche, comme celle de Verneuil (avec sans doute plus d’éclat) s’appuie sur le
présupposé  que  le  spectateur  s’intéresse  davantage  à  des  connaissances  si  elles
intéressent des personnages, les concernent. Les connaissances transitent toujours sous
formes de discours,  ici  assujettis à  leurs incarnations par des agents de la fiction (les
personnages). 
 
Des films « tableaux noirs »
59 Quelques expériences cinématographiques, quoi qu’isolées (mais celles de Gance et Pollet
ne le sont-elles pas ?),  nous incitent à évoquer un troisième type de démarche qu’on
pourrait, en risquant de simplifier excessivement, présenter comme une « synthèse » des
deux précédentes. C’est une démarche qui, tout en s’appuyant sur des savoirs constitués
en dehors du cinéma, chercherait à organiser le film et ses émotions en fonction des
discours  qu’il  s’approprie.  Pour  exemple :  les  films  de  deux  collectifs  de  cinéma
« militant » des années post-68 : Cinéthique et le Groupe Dziga Vertov14 (ce dernier, fondé
par Godard). Ces deux collectifs ont fait leurs le programme du cinéaste soviétique des
années  1920-30 :  « Voir  et  montrer  le  monde  au  nom  de  la révolution  soviétique »  (Dziga
Vertov). C’est à nouveau comme chez Pollet, produire des films qui nous regardent avec
un regard Autre (ici, le regard de la révolution), mais en même temps s’appuyer sur des
discours déjà constitués. Du reste, bien souvent, ces films abordant un sujet directement
ou indirectement politique (ex : la Tchécoslovaquie, les handicapés, le cinéma lui-même,
telle lutte en particulier...) procèdent en déconstruisant et critiquant successivement une
série  de  discours  idéologiques  caractéristiques  de  ceux  qui  les  prononcent  (discours
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« bourgeois »,  « réformistes »,  « gauchistes »,  etc.).  Mais  il  ne  s’agit  pas  simplement
d’exposer  une  critique  de  discours  constitués,  mais  plutôt  d’enseigner  comment  les
critiquer. Voici comment Godard formule sa démarche en 1969 : « Pendant la projection
d’un film impérialiste, l’écran vend la voix du patron au spectateur :  la voix flatte, réprime ou
matraque.  Pendant  la  projection d’un film révisionniste,  l’écran est  seulement  le  haut-parleur
d’une voix déléguée par le peuple mais qui n’est plus la voix du peuple, car le peuple regarde en
silence son visage défiguré. Pendant la projection d’un film militant, l’écran est simplement un
tableau noir ou un mur d’école qui offre l’analyse concrète d’une situation concrète... »15. Un an
plus tard, Godard, à la faveur d’un entretien, précise sa démarcation avec les courants
dominants du cinéma militant : « Il y a deux sortes de films militants : ce que nous appelons les
films ‘tableaux noirs’ et les films ‘Internationale’, celui-ci qui équivaut à chanter l’Internationale
dans une manif, l’autre qui démontre et permet à quelqu’un d’appliquer dans la réalité ce qu’il
vient de voir, où d’aller le récrire sur un autre tableau noir pour que d’autres puissent l’appliquer
aussi »16.  L’organisation des films répond bien à ce projet :  autour d’une situation (par
exemple la Tchécoslovaquie de 1969 dans Pravda, le mouvement de mai 68 implicitement
évoqué dans Vent d’est, etc.), le spectateur est confronté à un certain nombre de discours
qui s’affrontent et se critiquent mutuellement, et il est contraint de les caractériser et de
se positionner. Il s’exerce ainsi au travail politique, apprend à le pratiquer.
60 Plus : le film, procédant en plusieurs étapes, formule lui-même l’autocritique des modes
de représentation mises en œuvre dans ses premiers moments. Pravda,  film en quatre
parties,  montre  d’abord  (1re partie)  des  images  de  la  Tchécoslovaquie,  qu’un  regard
candide  commente  (en  gros :  « on  est  bien  dans  un  pays  capitaliste :  il  en  a  toutes  les
caractéristiques »).  La 2e partie critique la démarche mise en œuvre dans la première,
disant en substance : « tout ça ce n’était que des impressions de voyage…c’est de la connaissance
sensible, mais ça ne suffit pas… Il faut transformer cette connaissance en connaissance rationnelle
 ».  La deuxième partie re-sollicite des images vues dans la première en nommant, en
caractérisant  théoriquement  et  politiquement  ce  qu’on  y  voit :  le  révisionnisme.  (
Révisionnisme, c’est-à-dire, dans le vocabulaire marxiste-léniniste, la révision du marxisme
par des sociaux-démocrates,  révision qui aboutit à des falsifications théoriques et des
trahisons  politiques :  en  l’occurrence,  la  réorientation  de  la  transition  socialiste  en
Tchécoslovaquie vers une politique de restauration du capitalisme. Cet emploi du terme
est antérieur à l’acception actuelle pour révisionnisme historique) 3e partie : « sur une image
de maladie, mettre un son qui n’est pas malade…Mettre un son juste avec une image fausse pour
retrouver  une  image  juste » .  C’est  ainsi  que la  voix-off  du film explique comment  elle
procède.  Elle  continue :  « Première  partie,  on  a  vu  la  situation  concrète :  un  pays  malade.
Deuxième partie,  on a  analysé  concrètement  cette  situation concrète :  on a  cherché  de  quelle
maladie il s’agissait. On a trouvé : cette maladie c’est le révisionnisme. » Et dans cette troisième
partie, le film sollicitera à nouveau les mêmes images, organisées différemment, suivant
d’autres  rapports  et  d’autres  hiérarchies,  avec,  en  voix-off,  des  textes  politiques
(principalement issus de la Révolution Culturelle chinoise), incitant à la lutte contre le
révisionnisme,  sur les cadres,  les paysans,  l’armée,  la dictature du prolétariat...  La 4e
 partie, adopte un ton qui relève davantage des mots d’ordres politiques, elle veut inciter
à  l’action :  en  gros,  pour  le  renversement  des  révisionnistes  qui  gouvernent  la
Tchécoslovaquie. On me pardonnera le résumé un peu simpliste que je fais d’un film qui
n’est que très rarement projeté17, je cherche à en exposer brièvement la construction qui,
en  soumettant  au  spectateur  un  cheminement  de  pensée  (en  l’occurrence,  un
cheminement matérialiste-dialectique : marxiste), veut le rendre capable de le saisir, de le
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restituer, voire de le remettre en œuvre. D’une certaine façon, la construction du film
importe  plus  que  le  détail  du  contenu de  l’analyse, (aujourd’hui  défraîchi puisque  la
Tchécoslovaquie n’est plus socialiste et s’est divisée en deux républiques). Les discours
successifs qui se trouvent critiqués ne sont pas caricaturés, tout au plus les trouve-t-on
parfois concentrés en l’expression de leurs présupposés. Dans Vent d’Est, de la même façon,
les  discours  de  différents  courants  politiques  sont  successivement  représentés,  se
critiquant les uns les autres,  pour qu’à travers ce cheminement triomphe le discours
révolutionnaire. C’est évidemment la nature de ce cheminement qui doit donner raison
au discours révolutionnaire, à la différence des pratiques les plus répandues à l’époque
dans le cinéma « militant » (terme discutable à mon sens : tout le cinéma est militant)18.
61 De nombreux films militants, se contentaient de filmer des luttes, avec plus ou moins de
soin  ou  de  talent,  dans  des  conditions  plus  ou  moins  touristiques.  Comme si  le  fait
d’informer  sur  les  luttes,  d’augmenter  la  visibilité  de  ceux  qui  les  mènent,  devait
naturellement, mécaniquement entraîner les spectateurs à les suivre ou les imiter. C’est une
conception du cinéma, identique à celle qui règne dans les appareils d’État. C’est même
celle  qui  sert,  depuis  des  décennies,  de  justification à  la  censure.  Par  exemple,  avec
l’argument : « il ne faut pas montrer la violence à l’écran, les jeunes l’imitent ». Avec cette
parfaite hypocrisie, on censure des films pour masquer toutes les origines que peut avoir
la violence dans nos sociétés. (Au hasard des nombreuses causes identifiables : qui peut en
toute légalité passer la journée à traîner dans nos rues avec un pistolet à la ceinture ?…)
Certains secteurs en lutte considèrent la revendication de visibilité comme un aspect de
leur lutte (c’est le sens de manifestations comme la Lesbian & Gay pride) : n’y a-t-il pas là le
symptôme de la domination d’une conception qui : 
1. constate et tient pour acquis le pouvoir du visible dans un monde « où l’on dit volontiers “je
vois” pour « je comprends »19 ; et 
2. se refuse à contester cette domination du visible en demandant au contraire à y avoir sa part
du gâteau. 
62 Au contraire de ce despotisme du visible, le groupe Dziga Vertov, le collectif réuni autour
de la revue Cinéthique, pouvaient considérer le réel comme irréductible au visible. Dans
cette  part  invisible  (inaudible,  disons :  non-sensible)  du  réel,  réside,  entre  autres,
l’organisation du visible : les règles qui le régissent (règles sociales, naturelles, etc.). Serge
Daney a résumé clairement l’enjeu cinématographique de ce constat dans une critique de
Comment Yukong déplaça les montagnes de Joris Ivens et Marceline Loridan : « Une caméra et
un magnétophone qui se branchent naïvement sur la réalité chinoise rencontrent nécessairement
cette pré-mise en scène sociale. Soit elle la reconduit (en la faisant passer pour spontanée), soit elle
la fera oublier un instant (mais alors, il faut la morceler). Le naturalisme est une technique qui
reconduit quelque chose qui lui préexiste : la société en tant qu’elle est déjà une mise en scène.
Travailler ce donné, casser cette pré-mise en scène,  la rendre visible en tant que telle est une
opération courageuse, difficile, impopulaire. Le réalisme est toujours à gagner. »20
63 Pour ces collectifs (Cinéthique, Dziga Vertov), il s’agit de penser cinématographiquement la
réalité en vue de la transformer. Ce en quoi ces films appliquent le programme de la XIème
thèse sur Feuerbach de Marx : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le monde,
ce qui importe, c’est de le transformer ». Envisagé en conformité avec cette thèse, le cinéma
devient un levier possible d’une transformation à laquelle les militants travaillent par
ailleurs. Si la rencontre avec un film peut s’avérer aussi importante que celle avec un
individu, le cinéma peut quelque chose. Il peut contribuer à agir pour une transformation
de la société. 
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64 A l’instar  de ces  films entretenant  une relation « poétique »  au monde,  ceux-ci  nous
invitent à anticiper sur d’autres organisations possibles de la société en ne se limitant pas
à  « faire  correspondre  à  un  travail  sans  émotions  des  émotions  sans  travail »
(l’expression est de Claude Bailblé). N’y a-t-il pas à travers ces voies des continents du
cinéma qui restent à explorer ?
65 « Ambitionnant  une  transformation  révolutionnaire  de  la  société,  cherchant  à  faire  des  films
conséquents  avec  cette  ambition,  les  groupes  Cinéthique  et  Dziga  Vertov  tiennent  parole.
Conscients des processus en jeu dans la réception d’un film, ils ambitionnent, par leurs films, de
réformer les représentations qu’ils savent être à l’œuvre dans les cerveaux de leurs spectateurs.
Voulant armer ces spectateurs, pour qu’eux-même puissent relayer l’expérience que leur a fait
vivre le film, les collectifs intègrent dans leur démarche cinématographique la recherche de formes
didactiques, pédagogiques, à l’instar de celles que les dramaturges épiques (Bertolt Brecht, Erwin
Piscator, Peter Weiss, Groupov de Liège) ont su trouver au théâtre. »21 
66 Le cinéma peut quelque chose. En tant que moyen technique bien sûr, mais surtout en
tant  qu’art  de  la  représentation :  il  peut  s’affranchir  d’une  fonction  de  moyen  de
« communication de masse » à laquelle l’ont assujetti des nécessités de reproduction de
l’ordre social. Des précédents, comme des encouragements, nous montrent que le cinéma
peut nous aider à nous libérer des prisons qui se bâtissent silencieusement dans nos têtes,
avec le ciment des déjà-vus, déjà-connus et autres stéréotypes.
67 Connaissances,  croyances,  idéologies  trouvent  en  nous  des  logements  tantôt  voisins,
tantôt identiques, sans que l’on soit en mesure d’établir une discrimination entre elles.
Sur cette base d’appui,  les cinémas dominants,  ceux de l’éternel  retour du même (même
scénarios,  mêmes  visages et  silhouettes  de  vedettes,  mêmes  relations  aux  appareils
techniques qui constituent le cinéma, …) assurent tranquillement dans nos moments de
loisirs (c’est-à-dire de reproduction de la force de travail) la reproduction de l’ordre (du
désordre) social tel qu’il est. 
68 Néanmoins,  si  c’est  cette pratique concourant à la  reproduction de l’ordre social  qui
domine au cinéma, on peut trouver divers exemples de démarches qui échappent à cette
servitude : des démarches didactiques qui, au sein du cinéma dominant, font accéder le
spectateur  à  des  savoirs  utiles,  constitués  hors  du cinéma.  Mais  aussi,  à  travers  une
relation poétique au monde, des démarches qui produisent un nouveau mode sensible
d’acquisition des connaissances, spécifiquement cinématographique, permettant de saisir
des connaissances nouvelles.
69 Une  synthèse  dialectique  de  ces  deux  types  de  démarches  a  pu  donner  lieu  à  des
démarches  de  type  « tableau  noir »,  renouant  avec  une  conception  brechtienne22 qui
voudrait voir les effets de l’œuvre se prolonger consciemment dans la vie. Consciemment,
car  il  apparaît  que  toute  œuvre  produit  des  effets  dans  la  vie :  pour  aller  vite,  en
renforçant  (reproduction)  ou en fragilisant  (transformation)  des  représentations  déjà
ancrées  dans  le  cerveau  du  spectateur.  Ainsi,  ceux  qui  veulent  voir  dans  les
représentations  artistiques  un  reflet  de  la  réalité,  devront  admettre  que  ces
représentations agissent, en sont un reflet actif, puisqu’elles changent quelque chose (en
reproduisant-renforçant  ou  en  fragilisant-transformant)  les  représentations  sur
lesquelles les sujets s’appuient pour orienter leurs propres actions dans la vie.
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NOTES
1.  Le présent texte s’inscrit dans une recherche en cours, dans le cadre d’une Thèse de cinéma
sous la direction de Gérard Leblanc, Université de Paris III / Censier.
2.  Octave Mannoni, Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre scène, Seuil, Paris, 1969, p. 14.
3.  On peut d’ailleurs ajouter que « la folie », en tant qu’écart aux comportements socialement
tolérés, s’engendre, parfois, d’une déconnexion de la réalité chez un sujet resté comme suspendu
dans un imaginaire d’évasion, plus confortable pour supporter l’existence. Le sujet alimente son
utopie intérieure et se complaît dans l’illusion d’y vivre et d’y évoluer « réellement ».
4.  Voir note 3.
5.  Pour de plus amples développements sur cette question, voir : « Le théâtre du point de vue de
l’imaginaire », in Octave Mannoni, Un si vif étonnement (La honte, le rire, la mort), Seuil, Paris, 1988,
pp. 13-37.
6. Dominique Lecourt (Une crise et son enjeu, François Maspéro, coll. Théorie, Paris, 1973.) conteste
le  terme de  « théorie  de  la  connaissance »,  auquel  il  propose  d’opposer  des  « thèses  pour  la
connaissance ».  Bien  qu’en  accord  avec  cette  position,  je  continue  d’employer  le  terme  de
« théorie de la connaissance », pour ne pas alourdir le présent texte avec ce débat. 
7.  C’est le singulier qui appelle les guillemets.
8.  Il s’agit du chapitre III de son ouvrage Les Vérités de La Palice, François Maspéro, Paris, 1975. 
9.  Ce constat est partagé par Gérard Leblanc, « L’utopie gancienne », in 1895, n° 31, octobre 2000
« Abel Gance : nouveaux regards », voir en particulier la p. 95, entièrement consacrée à la place
des oiseaux dans Cyrano et d’Artagnan.
10.  Gérard Leblanc, « Du déplacement des modalités de contrôle », Hermès, n° 25 : « Le dispositif,
entre usage et concept », CNRS Editions, Paris, décembre 1999.
11.  On pourra s’en convaincre par la lecture d’un petit livre qui nettoie la tête sur un mode
jubilatoire :  Relevé provisoire de nos griefs contre le despotisme de la vitesse, à l’occasion de
l’extension des lignes du TGV (1991), Editions de l’Encyclopédie des Nuisances, Paris, 1998.
12.  Gérard  Leblanc,  « presque  une  conception  du  monde… »,  in  Après  Deleuze  (Philosophie  et
esthétique du cinéma), Dis Voir, Paris, 1996, p. 146.
13.  Yves Bonnefoy, « La poétique de Nerval » in La Vérité de parole et autres essais, Mercure de
France, Paris, 1988 (folio-gallimard, p. 49). (C’est moi qui souligne ; ce texte est cité par G. Leblanc
dans « presque une conception du monde », op. cit.)
14.  Le groupe a adopté le nom de Dziga Vertov, en référence à ce cinéaste soviétique (1896-1954)
concepteur  du  « ciné-œil »  et  autres  formules  polémiques.  Documentariste,  il  attribuait  au
montage la fonction de rendre visible l’organisation du réel (« du point de vue de la révolution
prolétarienne »). Encore faut-il préciser que le montage commençait pour lui dès la prise de vue,
puisqu’on y sélectionne déjà ce qu’on va montrer…
15.  Cf. Godard par Godard, éditions de l’Etoile - Cahiers du cinéma, Paris, 1985, p. 338. 
16.  Cf. Godard par Godard, éditions de l’Etoile - Cahiers du cinéma, Paris, 1985, p. 348.
17.  On trouvera néanmoins le texte de la bande son de la plupart des films du groupe Dziga
Vertov dans les Cahiers du Cinéma, n° 238-239 et 240 (dans ce dernier n°, en particulier le texte de
Pravda), et des analyses plus détaillées de ces films dans les mêmes numéros, ainsi que dans : -
Jean Collet & Jean-Paul Fargier, Jean-Luc Godard,  Seghers, coll.  « Cinéma d’aujourd’hui », Paris,
1974. (Attention ! Les films du groupe Dziga Vertov ne sont évoqués que dans cette édition et pas
dans les éditions antérieures, parues sous la seule signature de Jean Collet) - Voir aussi : Gérard
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Leblanc :  *  « Quelle  avant-garde ? »  (Cinéthique  n° 7-8) ;  *  « Sur  trois  films  du  groupe  Dziga
Vertov » (VH 101, n° 6) ; * « Lutte idéologique et Lutte en Italie » (VH 101, n° 9).
18.  Le  cinéma « militant »  n’existe  pas.  En  tout  cas  pas  si  on  le  conçoit  comme un  cinéma
s’opposant  à  un  autre  qui,  bien  entendu,  ne  serait  pas  « militant ».  Cinéma  « militant » :  la
formule est insuffisante dans la mesure où tout le cinéma l’est. Reste à savoir « militant »... pour
(ou contre) quoi ? Le cinéma nazi, n’est-il pas « militant » ? Le cinéma industriel, la publicité en
tête, ne sont-ils pas des cinémas « militants » du patronat ? Il est donc impossible de parler de
cinéma « militant » sans dire pour quelle orientation ce cinéma milite. Impossible de penser une
articulation  entre  cinéma  et  politique  indépendamment  des  orientations  politiques  et  des
conceptions du monde qui se trouvent matérialisées par les films. La remarque vaut aussi bien
pour d’autres formules rapides et réductrices équivalentes comme : « cinéma politique », etc. 
19.  La formule est de Serge Daney. Cet usage sémantique n’est pas une exclusivité du Français.
20.  Serge Daney, La Rampe, Cahiers du Cinéma – Gallimard, Paris, 1996, p. 70 (c’est l’auteur qui
souligne).
21.  Si le documentaire est depuis bien longtemps constitué comme genre cinématographique, les
expériences  de  théâtre  documentaire  restent  fort  marginales.  Il  ne  nous  reste  que  quelques
écrits, photos et témoignages du travail de Piscator. Un peu plus pour Peter Weiss, dont certains
textes de théâtre sont traduits en français, en particulier, pour ceux relevant directement du
théâtre  documentaire :  L’Instruction (réédité  à  L’Arche)  et  Discours  sur  la  guerre  du  Vietnam
(précédé  d’une  « Note  sur  le  théâtre  documentaire »),  au  Seuil.  Mais  l’exemple  le  plus
contemporain et le plus convainquant est le travail réalisé par la troupe du Groupov de Liège, sur
le génocide des Tutsi rwandais (« Rwanda 1994 »). (Contact Groupov : 26-28, rue Bois l’Evêque,
B-4000 Liège, tél. : (00) (32) [0]-4-253-61-23). 
22.  Voir par exemple (et parmi tant d’autres) le bref développement dans : Bertolt Brecht, Sur le
réalisme, L’Arche, Paris, 1970, p. 159 : « Pas de réaliste en art qui ne soit réaliste hors de l’art ».
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